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Trece horas

“Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”
Umberto Eco

Los que acostumbramos a volar rutinariamente y 
a cruzar océanos a bordo de aviones nos hemos 

habituado a esos ritos de cómo armar la valija, cómo 
tener en orden los pasaportes y documentos de viaje, 
dónde y cómo guardar los objetos de valor.

No tenemos las expectativas de aquellos para los 
que el viaje en avión les resulta excitante, les provo-
ca temor o los deja sin dormir noches antes por los 
nervios. Nos parece tan común como viajar en tren. 

Sabemos también que los vuelos se retrasan, se 
cancelan, se reprograman. En general, esos escena-
rios nos perturban. Porque estamos confiados en 
cumplir una agenda en la otra punta del mundo y 
a veces estos inconvenientes te dejan frito. El avión 
sale tarde, o no sale, o está cerrado el aeropuerto de 
destino por razones climáticas, y todos los etcéteras 
que pueden ocurrir.

Todo este grupo de pasajeros frecuentes, entre los 
que me incluyo, estuvimos sin poder viajar durante 
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el tiempo que duró la cuarentena por la pandemia 
del COVID. 

Un día, la reclusión terminó y, sujetos a decenas 
de regulaciones, volvimos a volar.

Era difícil encontrar cómo hacerlo porque había 
mucha menos oferta, y aquellas opciones que antes 
eran descartadas en forma inmediata, empezaron a 
pensarse como una alternativa válida. 

Antes de la pandemia, había por lo menos cuatro 
vuelos directos diarios a Miami. Digo por lo menos, 
porque ya olvidé si United y American tenían más de 
uno por día. Aerolíneas siempre tuvo dos. Eso había 
cambiado.

Salí de Ezeiza en un vuelo de Copa con destino 
a Panamá. Un vuelo de siete horas y pico, dos horas 
de espera en el aeropuerto de Tocumen y otras cuatro 
horas para llegar a Miami. En total, algo menos de 
catorce horas, que, si hubiera sido directo, no pasa-
ban de ocho. 

Pero tenía que ir sí o sí a resolver algunos temas 
de inversiones de clientes, así que me banqué salir de 
Buenos Aires a las tres de la mañana desde un Ezeiza 
virtualmente vacío.

Llegué a Tocumen bastante descansado y salí 
de la manga buscando con el mismo apuro de 
siempre las pantallas para ver de qué puerta des-
pegaba mi conexión a Miami, que tenía hora de 
embarque a las doce del mediodía. Mi desesperan-
za fue encontrar en pantalla el fatídico cartel de 
“Consulte Cía.”.
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Me acerqué —lo hicimos casi todos los pasaje-
ros porque el destino final de la gran mayoría era 
Miami— al mostrador de Copa que nos anunció 
que nuestro vuelo había sido cancelado, pero que 
todos íbamos a viajar en el próximo a Miami que 
salía… ocho horas después. Por supuesto, la compa-
ñía nos entregaba en ese mismo acto el voucher para 
la comida del día y nos pedía infinitas disculpas por 
el inconveniente.

Mientras alguno se enojaba pensando que Dis-
ney le quedaba un día más lejos de distancia, otros 
gritaban que así no podía ser y un montón de epí-
tetos más, yo, habituado a estos menesteres y con la 
bronca contenida pensando en rearmar la agenda del 
día, di la vuelta, pregunté de qué puerta iba a salir ese 
nuevo vuelo y hacia allí fui, no sin antes tomarme un 
café para amenizar la espera.

Llegué a la zona de embarque. Me arrellané en 
el asiento, saqué mi teléfono y empecé a mandar 
mensajes para encarrilar los tres días de viaje que 
había previsto; cambié la hora de llegada en la reser-
va del auto y me disponía a leer algún diario en el 
móvil, con la certeza de que iba a ser imposible no 
aburrirme.

Ella no tuvo mejor idea que sentarse enfrente. Y 
con Houellebecq en la mano. Tardé unos minutos en 
darme cuenta de que estaba leyendo Ampliación del 
campo de batalla porque lo tenía en su versión nor-
mal y yo lo había comprado en la versión de bolsillo. 
En español, obvio. 
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Parecía imperturbable leyendo al autor francés. 
—Es muy bueno —le dije.
—¿Perdón?
—El libro, es muy bueno. Es, para mí, incluso 

mejor que Las partículas elementales.
—Supongo que también es de Houellebecq.
—Sí, sí. Creo que la que estás leyendo es la pri-

mera novela que publicó.
Todavía no había notado lo hermosa que era. 

Si hice un primer comentario sobre el libro fue más 
por la pasión que me inspiran algunos autores que 
por quien lo sostenía en su mano. ¿Hubiera hecho el 
mismo comentario si el libro estuviera en las manos 
de un hombre? Definitivamente sí. 

Pero era ella. En poco más de una hora supe que 
tenía algo menos de cuarenta años, casada, con dos 
hijos pequeños, el pelo negro y ensortijado con una 
colita, que no evitaba mostrar a las claras su volumen.

Todo empezó con el libro y lo tuvo como pró-
logo de la conversación que duró desde ese “muy 
bueno” hasta que retiramos las valijas en la cinta dos 
del sector J del aeropuerto de Miami. Más de doce 
horas en las cuales ambos, por la razón que sea, nos 
desnudamos y nos dijimos todo lo que uno a veces, 
y solo a veces, se dice a sí mismo frente al espejo.

Los primeros comentarios sobre si éramos gana-
dores o perdedores en los campos de batalla de 
Houellebecq —el económico y el sexual— rompió 
todas las barreras. Porque mientras ambos delinea-
mos nuestros éxitos en la actividad profesional —yo 



13

como asesor en inversiones; ella como publicista— y 
detallamos uno a uno los pasos que habíamos dado 
para llegar al éxito; distinto fue acercarnos, lenta y 
prudentemente, a los éxitos o fracasos en nuestra 
vida sexual.

No era tan fácil explicarle que yo venía de un 
divorcio casi sin discusiones, prueba irrefutable de 
que el amor que nos había conquistado cuando jóve-
nes había terminado hacía ya tiempo, y que en los 
últimos cuatro años solo había tenido experiencias, 
diríamos, inconducentes. 

Buenas noches de sexo, algunos viajes bien 
acompañado, presentaciones con más expectativas 
que éxitos, recorrido por las redes sociales en busca 
de antiguas conocidas, y todos los métodos que los 
solteros más o menos codiciados utilizamos para 
poder ir a cenar con amigos y hacer gala de nuestras 
conquistas. 

Ella se reía. Me contó que se había casado hacía 
diez años con el CEO de una compañía internacio-
nal. Se conocieron porque él había viajado a Buenos 
Aires para ver la propuesta publicitaria para Amé-
rica Latina que había hecho la compañía en la cual 
ella trabajaba, y se habían enamorado perdidamente. 
Vivían en Stuart, en las afueras de Miami, y cada 
tanto ella iba a Buenos Aires a ver a su familia y a 
sus amigos.

—No fue mi primera experiencia, ni sexual ni 
amorosa. Yo creo que llegué a él cuando ya había 
probado todo lo que quería probar. No, no me 
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malinterpretes —dijo riéndose cuando mi mirada 
pasó al asombro—, no tuve ni orgías, ni sexo grupal 
ni swingers ni nada de eso. Simplemente cogía. No 
tenía problemas en la primera cita, ni en la segun-
da. La única limitación que me ponía era dejarle el 
teléfono del chabón a mi mamá, por si pasaba que 
el tipo era un asesino serial o un violador o simple-
mente un violento —me contó sin pudor.

Tardó un tiempo en aceptar que después de diez 
años de matrimonio nada era igual que al principio, 
que a veces sentía que le faltaba calor a sus días pero 
—y cada vez que lo reiteraba jugaba con su alianza— 
que los deslices se pagan caro y no estaba dispuesta a 
jugarse el orden que había construido.

Y entonces me pregunté —y le pregunté— si 
nuestras historias eran de éxito en el plano sexual, ya 
que en el económico no había dudas de que lo eran.

Así fue que, un poco en broma y mucho en serio, 
cada uno de nosotros fue desgranando su historia 
paso a paso, desnudándonos lenta pero inexorable-
mente, contándonos secretos vergonzantes y hacien-
do de cuenta que el “cono del silencio” nos rodeaba 
y no permitía que nadie de los cientos de personas a 
nuestro alrededor interviniera.

Le pregunté si le parecía una casualidad que nos 
hubiéramos encontrado en ese vuelo o si era una 
señal del destino. Me dijo que como método para 
tratar de conquistarla era bastante mediocre y que 
si había tenido tantas lecturas como yo decía, podía 
intentar algo mejor.
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—¿Vos querés que lo intente? —pregunté.
—No sé si quiero, me parece que me estoy arri-

mando a un abismo y tengo miedo de asomarme a él.
—Voy a intentarlo. Hace mucho que no tengo 

unas horas de diálogo como este.
En algún momento de la conversación, que ni 

siquiera era interrumpida por los mensajes que reci-
bíamos en nuestros teléfonos, decidimos desechar el 
voucher y comer en el aeropuerto, en un puesto de 
comidas rápidas del piso de arriba. 

—¿Comemos hamburguesas? —preguntó.
—Doble —dije pensando que ya todo estaba 

jugado. Que ella y yo éramos los dos medios seres 
humanos que se juntaban para completarse. Eso de la 
media naranja, que el ser humano fue creado “varón 
y hembra”, juntos, y que la separación provoca la bús-
queda del otro todo el tiempo. Yo la había encontrado.

Nos manchamos, claro que sí. Abrimos las bocas 
para masticar con total desvergüenza. Parecía que 
nos conocíamos de toda la vida. Alguna vez aprendí 
que no es bueno comer hamburguesas en una pri-
mera cita, porque abrir la boca y pegarle el tarascón 
manchándote con mayonesa y kétchup no es una 
buena presentación para la mirada del otro. Lo hici-
mos igual. Como si no fuera la primera cita. 

Cuando subimos al avión le propuse cambiar los 
asientos para viajar al lado de ella. Ambos viajábamos 
en business así que no fue muy difícil encontrar al 
pasajero que aceptara cambiar de la fila cuatro a la 
seis. Total, estábamos todos sin dormir.
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No me acuerdo nada del viaje. Ni del despe-
gue ni de la comida que nos dieron. Nada. Solo 
sé que cuando despegamos, me agarró la mano y 
que así quedamos, con las manos unidas casi todo 
el trayecto. Y cuando las separábamos, jugábamos 
a agarrarnos los dedos meñiques, con miradas fur-
tivas de complicidad. En el deseo de comunicar-
nos, por lo menos dos veces la azafata nos tiró la 
bronca por no tener el barbijo puesto. Y nosotros 
nos reíamos.

Todo en mí era agradecer a Copa la suspensión 
del vuelo para poder conocerla. Que eso hubiera 
ocurrido, que ella se hubiera sentado frente a mí 
cuando en la zona había muchísimo lugar vacío, que 
estuviera leyendo precisamente a uno de mis autores 
favoritos, todo ratificaba esa conjunción cósmica. Y 
estaba seguro de que deparaba momentos hermosos 
para el futuro.

No me imaginaba —lo juro— revolcándonos en 
una cama king size después de una cena opípara y un 
vino espumante de los más caros. Lo mío era muchí-
simo más ingenuo: me la imaginaba haciéndome el 
desayuno mientras yo ayudaba a sus hijos a terminar 
de cambiarse para ir a la escuela.

Sí. Si el amor a primera vista existe, sin duda 
Cupido estaba al alcance de mi mano con la flecha 
extendida. Solo faltaba que atravesase el corazón de 
los dos. El mío ya estaba sangrando.

Me acerqué, durante el vuelo, para besarla. Me 
pidió que no, que en el avión no. Que le daba ver-
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güenza. Que moría de ganas de hacerlo, pero que no 
le parecía prudente. Le pregunté si quería que nos 
encerrásemos en el baño, pero se rio, moviendo la 
cabeza para decirme que no.

Un pequeño aparte: si algo me seduce es la risa. 
La de ella era franca, no sustancialmente ruidosa, 
pero clara. Y yo la hice reír mucho. Y cada vez que 
lo hacía, me provocaba suspiros de placer.

Llegamos al aeropuerto. Como ella tenía residen-
cia americana nos separamos para hacer migraciones. 
Claro que en esa época eran pocos los aviones. El 
trámite de ambos fue rápido.

Nos encontramos en la salida del equipaje. 
—Alquilé coche, ¿te acerco?
—No, Javier, aquí nos despedimos. Fue hermoso 

mientras fue, y fue hermoso porque fue. No puedo 
ni podré con esto.

—Escucháme —atiné a balbucear.
No me dejó continuar. Se acercó. Me besó en los 

labios. Yo sé de besos. No fue de esos de compromi-
so. En sus labios —y en los míos— estaba concen-
trado todo lo que uno piensa, sabe, cree, siente sobre 
el amor y las relaciones con el otro. 

No le dio vergüenza, no miró a los costados. Me 
besó, compulsivamente. Con la boca abierta, jugan-
do con su lengua contra la mía.

Nada hice. Estaba sorprendido. Ese desenlace no 
era el que yo había imaginado en las últimas doce 
horas. Las malas noticias no requieren confirmación, 
había leído por ahí. Y saber que ella se iba, así, sin 
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más, era peor que una mala noticia. Era el derrumbe 
inexorable de los sueños. 

Me observó. Vi sus ojos oscuros brillar. No sé si 
era la luz del aeropuerto, sus lágrimas o las mías. 

Solo atinó a acariciarme la mano que tenía libre 
mirándome fijamente. Supongo —y eso es solo mi 
deseo— que quería fijar en su memoria esas horas 
donde nos sentimos aislados del mundo, únicos 
pasajeros de una nave en el espacio sideral.

Se fue. Me quedé parado en la mitad del salón 
mirando cómo se alejaba. En ningún momento volvió 
la vista atrás. Sus pasos eran rápidos y seguros. No daba 
lugar a dudas. Había tomado una decisión y se notaba.

Me sentí Sísifo. Cargué con la piedra desde la 
base, la hice rodar cuesta arriba y cuando creía que 
había llegado a la cima, aun manteniendo la fuerza, 
se escapó de mis manos y rodó hacia abajo. 

No tengo su teléfono, no puedo ir a Stuart a dar 
vueltas como un poseído para ver si la veo. No sé a 
qué escuela concurren sus hijos ni sé en qué compa-
ñía trabaja ella ni el marido. 

Quería dejar por escrito estas líneas. Cualquie-
ra podría imaginar que mi ideal de amor eterno no 
eran más que una fantasiosa forma de conseguir que 
la mujer de mis sueños me acompañara a disfrutar 
de noches de placer. Que todo esto que escribí no 
es más que una forma de ocultar, disimular, que me 
quedé caliente.

No, no. No fue así. Ella marcó un antes y un 
después. De ahí y hasta acá he tenido infinidad de 



19

conversaciones con mujeres. De todo tipo. Solteras, 
separadas, viudas, hasta casadas. En todos los casos, 
no dejé de compararlas con ella, la que leía a Houe-
llebecq y que encontré por un vuelo demorado.




