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Trece horas

“Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”
UmBERTO Eco

Los que acostumbramos a volar rutinariamente y
a cruzar océanos a bordo de aviones nos hemos
habituado a esos ritos de cémo armar la valija, cémo
tener en orden los pasaportes y documentos de viaje,
dénde y cémo guardar los objetos de valor.

No tenemos las expectativas de aquellos para los
que el viaje en avidn les resulta excitante, les provo-
ca temor o los deja sin dormir noches antes por los
nervios. Nos parece tan comdn como viajar en tren.

Sabemos también que los vuelos se retrasan, se
cancelan, se reprograman. En general, esos escena-
rios nos perturban. Porque estamos confiados en
cumplir una agenda en la otra punta del mundo y
a veces estos inconvenientes te dejan frito. El avién
sale tarde, o no sale, o estd cerrado el aeropuerto de
destino por razones climdticas, y todos los etcéteras
que pueden ocurrir.

Todo este grupo de pasajeros frecuentes, entre los
que me incluyo, estuvimos sin poder viajar durante



el tiempo que durd la cuarentena por la pandemia
del COVID.

Un dia, la reclusién termind vy, sujetos a decenas
de regulaciones, volvimos a volar.

Era dificil encontrar cémo hacerlo porque habia
mucha menos oferta, y aquellas opciones que antes
eran descartadas en forma inmediata, empezaron a
pensarse como una alternativa vélida.

Antes de la pandemia, habia por lo menos cuatro
vuelos directos diarios a Miami. Digo por lo menos,
porque ya olvidé si United y American tenfan mds de
uno por dia. Aerolineas siempre tuvo dos. Eso habia
cambiado.

Sali de Ezeiza en un vuelo de Copa con destino
a Panamd. Un vuelo de siete horas y pico, dos horas
de espera en el acropuerto de Tocumen y otras cuatro
horas para llegar a Miami. En total, algo menos de
catorce horas, que, si hubiera sido directo, no pasa-
ban de ocho.

Pero tenia que ir sf o si a resolver algunos temas
de inversiones de clientes, asi que me banqué salir de
Buenos Aires a las tres de la mafiana desde un Ezeiza
vircualmente vacio.

Llegué a Tocumen bastante descansado y sali
de la manga buscando con el mismo apuro de
siempre las pantallas para ver de qué puerta des-
pegaba mi conexién a Miami, que tenia hora de
embarque a las doce del mediodia. Mi desesperan-
za fue encontrar en pantalla el fatidico cartel de
“Consulte Cia.”.

10



Me acerqué —lo hicimos casi todos los pasaje-
ros porque el destino final de la gran mayoria era
Miami— al mostrador de Copa que nos anuncié
que nuestro vuelo habia sido cancelado, pero que
todos ibamos a viajar en el préximo a Miami que
salia... ocho horas después. Por supuesto, la compa-
fifa nos entregaba en ese mismo acto el voucher para
la comida del dia y nos pedia infinitas disculpas por
el inconveniente.

Mientras alguno se enojaba pensando que Dis-
ney le quedaba un dia mds lejos de distancia, otros
gritaban que asi no podia ser y un montén de epi-
tetos mds, yo, habituado a estos menesteres y con la
bronca contenida pensando en rearmar la agenda del
dia, dila vuelta, pregunté de qué puerta iba a salir ese
nuevo vuelo y hacia alli fui, no sin antes tomarme un
café para amenizar la espera.

Llegué a la zona de embarque. Me arrellané en
el asiento, saqué mi teléfono y empecé a mandar
mensajes para encarrilar los tres dias de viaje que
habia previsto; cambié la hora de llegada en la reser-
va del auto y me disponia a leer algin diario en el
mévil, con la certeza de que iba a ser imposible no
aburrirme.

Ella no tuvo mejor idea que sentarse enfrente. Y
con Houellebecq en la mano. Tardé unos minutos en
darme cuenta de que estaba leyendo Ampliacion del
campo de batalla porque lo tenia en su versién nor-
mal y yo lo habia comprado en la versién de bolsillo.
En espanol, obvio.
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Parecia imperturbable leyendo al autor francés.

—Es muy bueno —le dije.

—Perdén?

—El libro, es muy bueno. Es, para mi, incluso
mejor que Las particulas elementales.

—Supongo que también es de Houellebecq.

—3Si, si. Creo que la que estds leyendo es la pri-
mera novela que publicé.

Todavia no habia notado lo hermosa que era.
Si hice un primer comentario sobre el libro fue mas
por la pasién que me inspiran algunos autores que
por quien lo sostenia en su mano. ;Hubiera hecho el
mismo comentario si el libro estuviera en las manos
de un hombre? Definitivamente si.

Pero era ella. En poco mds de una hora supe que
tenfa algo menos de cuarenta afos, casada, con dos
hijos pequenos, el pelo negro y ensortijado con una
colita, que no evitaba mostrar a las claras su volumen.

Todo empezé con el libro y lo tuvo como pré-
logo de la conversacién que duré desde ese “muy
bueno” hasta que retiramos las valijas en la cinta dos
del sector ] del aeropuerto de Miami. Mds de doce
horas en las cuales ambos, por la razén que sea, nos
desnudamos y nos dijimos todo lo que uno a veces,
y solo a veces, se dice a si mismo frente al espejo.

Los primeros comentarios sobre si éramos gana-
dores o perdedores en los campos de batalla de
Houellebecq —el econémico y el sexual— rompié
todas las barreras. Porque mientras ambos delinea-
mos nuestros éxitos en la actividad profesional —yo

12



como asesor en inversiones; ella como publicista—y
detallamos uno a uno los pasos que habiamos dado
para llegar al éxito; distinto fue acercarnos, lenta y
prudentemente, a los éxitos o fracasos en nuestra
vida sexual.

No era tan fécil explicarle que yo venia de un
divorcio casi sin discusiones, prueba irrefutable de
que el amor que nos habia conquistado cuando j6ve-
nes habia terminado hacia ya tiempo, y que en los
tltimos cuatro anos solo habia tenido experiencias,
dirfamos, inconducentes.

Buenas noches de sexo, algunos viajes bien
acompanado, presentaciones con mds expectativas
que éxitos, recorrido por las redes sociales en busca
de antiguas conocidas, y todos los métodos que los
solteros mds o menos codiciados utilizamos para
poder ir a cenar con amigos y hacer gala de nuestras
conquistas.

Ella se refa. Me conté que se habia casado hacia
diez afios con el CEO de una compania internacio-
nal. Se conocieron porque ¢l habia viajado a Buenos
Aires para ver la propuesta publicitaria para Amé-
rica Latina que habia hecho la compania en la cual
ella trabajaba, y se habian enamorado perdidamente.
Vivian en Stuart, en las afueras de Miami, y cada
tanto ella iba a Buenos Aires a ver a su familia y a
sus amigos.

—No fue mi primera experiencia, ni sexual ni
amorosa. Yo creo que llegué a él cuando ya habia
probado todo lo que querfa probar. No, no me
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malinterpretes —dijo riéndose cuando mi mirada
pasé al asombro—, no tuve ni orgfas, ni sexo grupal
ni swingers ni nada de eso. Simplemente cogia. No
tenia problemas en la primera cita, ni en la segun-
da. La unica limitacién que me ponia era dejarle el
teléfono del chabén a mi mamd, por si pasaba que
el tipo era un asesino serial o un violador o simple-
mente un violento —me conté sin pudor.

Tard6 un tiempo en aceptar que después de diez
afos de matrimonio nada era igual que al principio,
que a veces sentia que le faltaba calor a sus dfas pero
—y cada vez que lo reiteraba jugaba con su alianza—
que los deslices se pagan caro y no estaba dispuesta a
jugarse el orden que habia construido.

Y entonces me pregunté —y le pregunté— si
nuestras historias eran de éxito en el plano sexual, ya
que en el econémico no habia dudas de que lo eran.

Asi fue que, un poco en broma y mucho en serio,
cada uno de nosotros fue desgranando su historia
paso a paso, desnuddndonos lenta pero inexorable-
mente, contdndonos secretos vergonzantes y hacien-
do de cuenta que el “cono del silencio” nos rodeaba
y no permitia que nadie de los cientos de personas a
nuestro alrededor interviniera.

Le pregunté si le parecia una casualidad que nos
hubiéramos encontrado en ese vuelo o si era una
sefial del destino. Me dijo que como método para
tratar de conquistarla era bastante mediocre y que
si habia tenido tantas lecturas como yo decia, podia
intentar algo mejor.
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—:Vos querés que lo intente? —pregunté.

—No sé si quiero, me parece que me estoy arri-
mando a un abismo y tengo miedo de asomarme a él.

—Voy a intentarlo. Hace mucho que no tengo
unas horas de didlogo como este.

En algiin momento de la conversacién, que ni
siquiera era interrumpida por los mensajes que reci-
biamos en nuestros teléfonos, decidimos desechar el
voucher y comer en el aeropuerto, en un puesto de
comidas rdpidas del piso de arriba.

—;Comemos hamburguesas? —preguntd.

—Doble —dije pensando que ya todo estaba
jugado. Que ella y yo éramos los dos medios seres
humanos que se juntaban para completarse. Eso de la
media naranja, que el ser humano fue creado “varén
y hembra”, juntos, y que la separacién provoca la bis-
queda del otro todo el tiempo. Yo la habia encontrado.

Nos manchamos, claro que si. Abrimos las bocas
para masticar con total desvergiienza. Parecia que
nos conocfamos de toda la vida. Alguna vez aprendi
que no es bueno comer hamburguesas en una pri-
mera cita, porque abrir la boca y pegarle el tarascén
manchdndote con mayonesa y kétchup no es una
buena presentacién para la mirada del otro. Lo hici-
mos igual. Como si no fuera la primera cita.

Cuando subimos al avién le propuse cambiar los
asientos para viajar al lado de ella. Ambos viajadbamos
en business asi que no fue muy dificil encontrar al
pasajero que aceptara cambiar de la fila cuatro a la
seis. Total, estdbamos todos sin dormir.
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No me acuerdo nada del viaje. Ni del despe-
gue ni de la comida que nos dieron. Nada. Solo
sé que cuando despegamos, me agarré la mano y
que asi quedamos, con las manos unidas casi todo
el trayecto. Y cuando las separdbamos, jugdbamos
a agarrarnos los dedos meniques, con miradas fur-
tivas de complicidad. En el deseo de comunicar-
nos, por lo menos dos veces la azafata nos tir6 la
bronca por no tener el barbijo puesto. Y nosotros
nos refamos.

Todo en mi era agradecer a Copa la suspensién
del vuelo para poder conocerla. Que eso hubiera
ocurrido, que ella se hubiera sentado frente a mi
cuando en la zona habifa muchisimo lugar vacio, que
estuviera leyendo precisamente a uno de mis autores
favoritos, todo ratificaba esa conjuncién césmica. Y
estaba seguro de que deparaba momentos hermosos
para el futuro.

No me imaginaba —lo juro— revolcindonos en
una cama king size después de una cena opiparay un
vino espumante de los mds caros. Lo mio era muchi-
simo mds ingenuo: me la imaginaba haciéndome el
desayuno mientras yo ayudaba a sus hijos a terminar
de cambiarse para ir a la escuela.

Si. Si el amor a primera vista existe, sin duda
Cupido estaba al alcance de mi mano con la flecha
extendida. Solo faltaba que atravesase el corazén de
los dos. El mio ya estaba sangrando.

Me acerqué, durante el vuelo, para besarla. Me
pidié que no, que en el avién no. Que le daba ver-
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giienza. Que moria de ganas de hacerlo, pero que no
le parecia prudente. Le pregunté si querfa que nos
encerrdsemos en el bafo, pero se rio, moviendo la
cabeza para decirme que no.

Un pequeno aparte: si algo me seduce es la risa.
La de ella era franca, no sustancialmente ruidosa,
pero clara. Y yo la hice reir mucho. Y cada vez que
lo hacia, me provocaba suspiros de placer.

Llegamos al acropuerto. Como ella tenia residen-
cia americana nos separamos para hacer migraciones.
Claro que en esa época eran pocos los aviones. El
trdmite de ambos fue rdpido.

Nos encontramos en la salida del equipaje.

—Alquilé coche, ;te acerco?

—No, Javier, aqui nos despedimos. Fue hermoso
mientras fue, y fue hermoso porque fue. No puedo
ni podré con esto.

—Escuchdme —atiné a balbucear.

No me dejé continuar. Se acercé. Me besé en los
labios. Yo sé de besos. No fue de esos de compromi-
so. En sus labios —y en los mios— estaba concen-
trado todo lo que uno piensa, sabe, cree, siente sobre
el amor y las relaciones con el otro.

No le dio vergiienza, no miré a los costados. Me
besd, compulsivamente. Con la boca abierta, jugan-
do con su lengua contra la mia.

Nada hice. Estaba sorprendido. Ese desenlace no
era el que yo habia imaginado en las dltimas doce
horas. Las malas noticias no requieren confirmacién,
habia leido por ahi. Y saber que ella se iba, asi, sin

17



mds, era peor que una mala noticia. Era el derrumbe
inexorable de los suefios.

Me observé. Vi sus ojos oscuros brillar. No sé si
era la luz del aeropuerto, sus ldgrimas o las mias.

Solo atiné a acariciarme la mano que tenia libre
mirdndome fijamente. Supongo —y eso es solo mi
deseo— que queria fijar en su memoria esas horas
donde nos sentimos aislados del mundo, Gnicos
pasajeros de una nave en el espacio sideral.

Se fue. Me quedé parado en la mitad del salén
mirando c6mo se alejaba. En ningtin momento volvi6
la vista atrds. Sus pasos eran rapidos y seguros. No daba
lugar a dudas. Habia tomado una decisién y se notaba.

Me senti Sisifo. Cargué con la piedra desde la
base, la hice rodar cuesta arriba y cuando creia que
habia llegado a la cima, aun manteniendo la fuerza,
se escap6 de mis manos y rodé hacia abajo.

No tengo su teléfono, no puedo ir a Stuart a dar
vueltas como un poseido para ver si la veo. No sé a
qué escuela concurren sus hijos ni sé en qué compa-
fifa trabaja ella ni el marido.

Queria dejar por escrito estas lineas. Cualquie-
ra podria imaginar que mi ideal de amor eterno no
eran mds que una fantasiosa forma de conseguir que
la mujer de mis sueflos me acompanara a disfrutar
de noches de placer. Que todo esto que escribi no
es mds que una forma de ocultar, disimular, que me
quedé caliente.

No, no. No fue asi. Ella marcé un antes y un
después. De ahi y hasta acd he tenido infinidad de
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conversaciones con mujeres. De todo tipo. Solteras,
separadas, viudas, hasta casadas. En todos los casos,
no dejé de compararlas con ella, la que lefa a Houe-
llebecq y que encontré por un vuelo demorado.
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